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PREMESSA - IL PROBLEMA DELLE FONTI [torna all’indice]

«Ho letto le Metamorfosi di Lucio di Patrei, opera in vari 
libri. […] Egli mostra una vera passione per le storie di 
prodigi. Lo si potrebbe chiamare un altro Lucianoii. I due 
primi libri, comunque, sono stati quasi letteralmente 
trascritti da Lucio dal libro di Luciano intitolato Lucio o 
l’asino [Loúkios è ónos]. O forse da Luciano dai libri di 
Lucio. Sebbene sembri piuttosto Luciano a copiare l’altro, 
questo si può solo congetturare, perché non abbiamo altri 
elementi per sapere chi dei due è il più antico. In effetti, 
Luciano sembra aver abbreviato l’ampia opera di Lucio, e 
tagliato quanto non gli sembrava utile al suo progetto 

[…]». 
Da questa ‘scheda’ di Fozio, patriarcaiii di Costantinopoli nel IX sec., contenuta nella sua 
Bibliotheca (una sorta di raccolta di recensioni sui libri da lui letti), si sviluppa lo spinoso 
problema critico relativo alle fonti delle Metamorfosi – ovvero Metamorphoseon libri XI iv–
di Apuleio, l’unico ‘romanzo’v in lingua latina conservatoci in forma integrale, grazie al 
manoscritto scoperto a Montecassino dal Boccaccio. 
Innanzitutto: chi è questo Lucio di Patre, del quale peraltro il solo Fozio fa menzione? E’ 
davvero esistito, o piuttosto il suo nome è confuso con quello del protagonista del romanzo 
(Lucius, appunto), e da lui derivato? 
E inoltre: ammettendo due ‘edizioni’ d’un medesimo canovaccio, stilate da due diversi 
autori – Lucio e Luciano (benché la critica sia molto scettica a riguardo di quest’ultima 
attribuzione) – ebbene, qual è il rapporto di dipendenza che intercorre tra le due? Che 
cosa l’una deve all’altra? 
Domande che, ovviamente, si complicano con riferimento al nostro autore: le Metamorfosi 
di Apuleio sono una rielaborazionevi delle Metamorfosi di Lucio? O di quelle di Luciano? 
Se sì, che portata ha questa rielaborazione? Ovvero, più in generale, come valutare 
appieno l’originalità apuleiana? 
Questi interrogativi, decisivi anche e soprattutto per ciò che riguarda l’interpretazione 
complessiva dell’opera, rimangono a tutt’oggi senza risposta, benché, evidentemente, la 
chiave risolutiva del problema è ben nascosta all’interno del prologovii programmatico 
dell’Asino d’oro. Lì, infatti, Apuleio confessa candidamente il proprio debito nei confronti di 
una fabula graecanica, sottolineando altresì che la trama del romanzo risulterà: 
 

• complicata dall’intreccio con alcune novelle del genere milesioviii;
• pepata con l’arguzia tipica dello stile alessandrinoix;
• vergata in un latino (a suo dire, beninteso) ‘rozzo’, infarcito di espressioni strane e 

popolari (essendo l’io narrante, di madrelingua greca, un autodidatta) e tuttavia, 
come ci tiene a precisare, ben consono alla ‘desultoria scientia’x che caratterizza le 
storie in essa contenute. 

 
Al di là di queste evidenti ‘fonti dirette’, non si può non cogliere, nell’ispirazione, l’eco di 
altri (ed illustri) riferimenti letterari: se il leitmotiv della trasformazione potrebbe trovare un 
precedente in Omero e, in particolare, nel famoso episodio (libro X dell’Odissea) dei 
compagni mutati in porci dalla maga Circe (tenuto anche conto, sotto questo aspetto, delle 
Metamorfosi di Ovidio e delle favole di Fedro con animali parlanti), nella parte iniziale 
dell’opera farebbero invece capolino, con una certa insistenza, temi, motivi e situazioni 
affini al Satyricon di Petronioxi.

Lector intende: laetaberis.  



Definire tuttavia con esattezza la veridicità e la consistenza di simili ispirazioni è impresa 
invero improba: le Metamorfosi si presentano come un crogiuolo (mi viene da dire, 
‘ipertestuale’) di vicende, di stili e di spunti, insomma un pastiche letterario tale da 
scoraggiare qualsiasi acribia e smontare qualsivoglia approccio critico, atto – nel peggiore 
dei casi – a ‘destrutturare’ l’opera, scarnificandola (un’operazione che s’impone, 
comunque, a livello didattico e che anche questo breve ‘saggio’, mio malgrado, affronterà). 
In questo senso, la mia impressione è che, di fronte alle Metamorfosi di Apuleio, risulti di 
molto avvantaggiato il lettore di media cultura, quindi di certo non sprovveduto e tuttavia 
senza pretese scientifiche o filologiche (quale sarebbe, volendo fare un esempio 
contemporaneo, il lettore di un’opera come Il nome della rosa, di Umberto Eco); un lettore 
insomma che riesca ad apprezzarla e gustarla per quella che è: un’opera piena di 
ammiccamenti, i più vari, ostinatamente oscillante tra poli contrastanti (scienza e 
superstizione, magia e religione, favola e allegoria) propri di una natura e di una vicenda 
umana controverse e singolarissime, che solo ad un genio come Apuleio potevano 
capitare in sorte. 
 
Per ciò che riguarda, infine, la datazione, benché non si abbiano elementi seri per una 
cronologia precisa, è molto presumibile che le Metamorfosi siano opera di Apuleio maturo 
(dopo il 160 d.C.), di certo posteriori al processo ch’egli subì e narrò nell’Apologia:
diversamente, il romanzo sarebbe stata una prova formidabile nelle mani dell’accusa, e 
quantomeno nell’orazione di difesa se ne sarebbe fatto menzione. Invece, non ve n’è 
traccia. 
 

LA STRUTTURA DELL’OPERA [torna all’indice]

Ora, prima di presentare nel dettaglio, per quanto possibile, la 
(complessissima) trama del romanzo, conviene esaminarne in 
breve la struttura. 
Come accennato, l’opera si compone di 11 libri, distribuzione 
di per sé straordinaria rispetto ai canoni stabiliti dalla 
tradizione letteraria. Per quei critici che, come vedremo a 
breve,  tendono ad interpretare il romanzo seguendo una 
chiave di lettura ‘mistagogica’xii (Apuleio descriverebbe in 
modo metaforico il proprio percorso di conversione al culto di 
Iside), già il suddetto numero di libri avrebbe valore magico, 
richiamando il numero dei giorni richiesti per l’iniziazione 
misterica: dieci di purificazione ed uno dedicato al rito 
religioso. 
Corretta o no che sia tale lettura, l’impianto dell’opera presenta 
effettivamente due ‘macrostrutture’, la prima delle quali 
comprende appunto dieci libri, mentre la seconda coincide 
(manco a dirlo) con l’ultimo, «affatto nuovo e inatteso», come 
lo definisce Concetto Marchesi. E, a dire il vero, è alquanto 

serrato il dibattito critico sulla congruenza o meno del libro XI rispetto al resto dell’opera: 
per coloro che insistono sulla lettura mistagogica del romanzo (ed oggi sono i più), 
quest’ultimo libro getterebbe definitiva luce su tutte le vicende narrate in precedenza: si 
tratterebbe, ripeto, dell’allegoria d’un percorso di espiazione che l’io-narrante (e dunque 
Apuleio) ha faticosamente attraversato fino a giungere alla verità redentrice del culto 
isiaco; ed alcuni si sono spinti talmente oltre, lungo questa linea, da rischiare 
l’interpretazione unilaterale, riconducendo ogni riferimento disseminato nell’opera ad 
allusione della redenzione finale (infatti, c’è persino chi [Merkelbach] ha definito le 

Iside 
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Metamorfosi un Isisbuch, un ‘libro isiaco’). Di contro, per altri, l’XI libro sarebbe nient’altro 
che un’appendice artificiosa e slegata rispetto all’elemento comico e ludico che 
pervaderebbe tutto quanto precede. Questi ultimi ricordano, come assioma, il presupposto 
cui invita l’autore: «Lector intende: laetaberis», ovvero «Lettore, presta attenzione: ti 
divertirai». Eppure, questo stesso invito, se inteso in senso ‘subliminale’, pare nascondere 
una verità ben più profonda: «Lettore, tendi (la tua anima): troverai la gioia (interiore)». 
Questa frase ‘programmatica’ è rivelatrice della doppia chiave di lettura che si può dare al 
romanzo: il delectare si rivelerebbe così funzionale al docere.
Come si può immaginare, tale chiave influenza anche la valutazione sulla sua qualità 
artistica e letteraria: se esso è davvero un ‘romanzo di formazione’, allora presenta una 
struttura, un tessuto connettivo ben saldo nel suo simbolismo; se, al contrario, è 
semplicemente un romanzo d’intrattenimento e la frattura tra l’ultimo libro e gli altri viene 
vista come insanabile e in certo modo inspiegabile, allora i due piani (quello ludico e quello 
mistico) finirebbero «per interferire e sovrapporsi l’uno all’altro, disturbando ogni possibilità 
di organica costruzione del mondo evocato dallo scrittore» [Paratore; cit.]. 
 
La faccenda addirittura si complica, dal momento che le due macrostrutture di cui sopra 
sono, a loro volta, attraversate da tre blocchi o sequenze narrativexiii, ben distinte, di 
ampiezza diseguale e scandite da due episodi simmetrici, che segnano le svolte cruciali 
della vicenda, cioè le due metamorfosi del protagonista (da uomo ad asino, da asino ad 
uomo): 
 

• i primi 3 libri raccontano le vicende di Lucio, il protagonista, in Tessaglia, fino alla 
sua trasformazione in asino; 
questo primo blocco «presenta una struttura piuttosto organica e coerente, 
impostata sullo schema del viaggio; tema dominante, la magia; anche lo sviluppo 
della vicenda in questa fase è relativamente lineare» [adattamento da Maria 
Cristina Grandi, cit.]. 

• dal IV al X libro sono narrate le mille picaresche peripezie cui va incontro Lucio in 
veste, appunto, asinina. 
Quest’amplissima sequenza centrale è «caratterizzata da una struttura narrativa 
tendenzialmente ‘debole’, che può essere definita ‘paratattica’xiv: gli episodi si 
susseguono uno dopo l’altro in modo imprevedibile e fortuito, collegati fra loro 
unicamente dalla presenza dell’asino. 
Il mutamento della tecnica del racconto corrisponde dunque alla metamorfosi subita 
dal protagonista; l’apparente disordine narrativo riflette la sostanza caotica del 
mondo, l’irrazionalità e la disarmonia dell’universo sociale, e per converso 
l’impossibilità, da parte dell’uomo-asino, di controllare gli avvenimenti e di 
modificare la propria situazione» [idem]. 

• il libro XI racconta, infine, la sua redenzione, con relativo ritorno alla forma umana, 
e l’iniziazione ai culti di Iside ed Osiride [per i quali, vd. oltre]. 
Questa terza parte «segna un mutamento radicale nell’atmosfera e nei toni della 
narrazione, ora pervasa di misticismo e di simbologie religiose: si lascia il posto a 
un racconto quasi privo di azione come di dialogo. Unico evento di spicco, la 
metamorfosi, seguita da un resoconto (doverosamente) ellitticoxv e reticente delle 
iniziazioni ai misteri» [adattamento da Maria Cristina Grandi, cit.]. 

 
Ancora il Paratore [cit.] nota, acutamente, come i mutamenti complessivi del registro 
narrativo si riflettano, nel particolare, anche negli argomenti e nello stile delle varie 
digressioni novellistiche inserite nella trama principale, trama che funge loro da vera e 
propria ‘cornice’: le novelle «servono a meglio sottolineare il carattere che volta per volta 



assumono le vicende: sicché da principio spesseggiano [cioè, risultano più numerose] le 
digressioni a carattere magico [nella prima sequenza], poi [parte iniziale della seconda 
sequenza] quelle a carattere avventuroso, poi quelle di contenuto erotico, che assumono 
prima un tono farsesco e salace [parte centrale della seconda sequenza], e poi un tono 
drammatico e orripilante [parte finale della seconda sequenza]». Nell’ultima sequenza, 
significativamente, non c’è alcun inserto novellistico. 
 

RIASSUNTO DELLA TRAMA [torna all’indice]

Tentiamo, a questo punto, di riassumerexvi nel dettaglio i vari libri e passaggi dell’opera, 
tenuto conto – in base a quanto finora detto – ch’essa presenta sviluppi e pieghe 
tentacolari, difficilmente imbrigliabili in un sommario, per quanto ampio. 
 
LIBRO I – Lucio – il giovane protagonista ed io-narrante, che tra gli antenati vanta 
nientedimeno che Plutarcoxvii – si trova ad andare per affari a Hypata, in Tessaglia, la terra 
classica dell’arte magica, e camminando ascolta da un compagno di viaggio una lunga, 
sozza e terrificante storia di stregoneria [storia di Socrate e di Aristomene]. A Hypata è 
ospitato in casa di Milone, ricco usuraio che vive sordidamente con la moglie Panfila, 
maga potente, e con una sola ancella, la graziosissima Fotide.  
 

LIBRO II - Il giorno seguente, Lucio incontra una ricca 
signora imparentata con la sua casa, Birrena, che lo 
conduce nel suo splendido palazzo e, dopo avergli invano 
offerta ospitalità, lo mette in guardia contro le stregonerie 
della maliarda Panfila. Lucio, anziché impaurirsi, sente una 
gran voglia di farsi iniziare in quell’arte tremenda della 
magia; intanto, con il favore e il vigore della gioventù, entra 
nelle buone grazie di Fotide, con la quale trascorre in letizia 
le sue notti.  
Una volta, insistentemente invitato, si reca a desinare in 

casa di Birrena, dopo essersi armato di una spada per consiglio di Fotide, impensierita per 
i frequenti assalti notturni operati dalla gente di mala vita. Al palazzo di Birrena, Lucio trova 
una folla di convitati, il fiore della città, e da uno di essi, che ne fu la vittima, ascolta un 
altro macabro e spaventoso racconto di streghe [storia di Telifrone].
A notte avanzata, fa ritorno a casa insieme col suo domestico; alla prima piazza, un colpo 
di vento spegne loro la lampada, e si trovano immersi nel buio. Giunto a mala pena presso 
la casa di Milone, Lucio vede che la porta è assalita da tre corpi vigorosi. Trae la spada e 
si avventa e uno dopo l’altro li trafigge. Fotide, svegliata dal rumore, viene ad aprire: e 
Lucio sfinito dal travaglio si mette a letto e subito si addormenta. 
 
LIBRO III - Fatto giorno, è arrestato e condotto al tribunale in mezzo alla folla che lo sta a 
guardare, invece che con ira, con grandi risate. Per la gran calca, l’udienza è trasferita in 
teatro. L’accusatore ha parole di esecrazione per l’efferato straniero; Lucio si difende 
calorosamente e invoca la pietà dei giudici; ma quando gli è ordinato di sollevare di sua 
mano il manto che copre i corpi dei tre uccisi, in mezzo alla frenetica ilarità del pubblico, si 
accorge che sono tre otri gonfi con le tracce dei suoi colpi di spada. In quel giorno a 
Hypata ricorre la festa del deus Risus, del dio del ridere, che si celebra con qualche nuova 
trovata: e Lucio ne ha subìta la prova.  
 

Apuleio 



La mortificazione è grande, ma l'amore dell’ancella gli 
restituisce l’allegrezza. Essa gli promette, inoltre, di 
svelargli i segreti intimi della padrona. Dopo qualche 
tempo, infatti, accorre e gli annunzia che la padrona, 
vanamente desiderosa di trarre a sé un giovane Beota 
[ovvero, nativo o abitante della Beozia, regione storica 
della Grecia] che essa amava, si sarebbe mutata in 
uccello per volare sotto questa forma presso di lui. Per 
le fessure della porta, Lucio assiste alla prodigiosa 
trasformazione: la maliarda, spalmatosi tutto il corpo 
con una pomata, si tramuta in gufo e vola via. Lucio, 
riavutosi dallo stupore, vuole trasformarsi anche lui, e 
scongiura Fotide che l’assista; ma la fanciulla scambia 

per errore il vasetto dell’unguento e Lucio si trasforma, anziché in gufo, in asino: in un 
asino, tuttavia, che conserva il sentimento umano.  
Fotide consola il malcapitato: basta masticare appena delle rose [simbolo, per gli antichi, 
di rigenerazione] per riprendere la figura umana; essa ne avrebbe portato alla prima luce 
del giorno. Intanto l’uomo-asino se ne va nel luogo che ora più gli conviene, nella stalla, 
dov’è il suo cavallo e l’asino di Milone. Le due bestie, gelose della biada, accolgono male il 
nuovo venuto che sotto la nuova forma comincia a passare una prima bruttissima notte.  
Non bastasse, una banda di ladri assalta la casa di Milone, la saccheggia e, addossato il 
bottino alle tre bestie della stalla, s’incammina verso la caverna che serve loro da rifugio.  
Lungo la via, Lucio vede dentro un giardino tante vergini rose tutte bagnate di rugiada, e si 
accosta avido per addentarle: ma pensa ch’è assai pericoloso per un somaro riprendere in 
mezzo ai briganti la forma umana; e così continua a sopportare il basto [la sella di legno 
cui si assegna il carico] quest’asino in attesa di nuove rose per tornare ad essere un 
uomo.  
 
LIBRI IV-VI - Dopo una serie di tristi avventure, dovute alla sua inquieta intraprendenza, 
Lucio, che porta ormai con sé il destino dell’asino caricato e bastonato, arriva ai piedi di 
un’arida montagna, alla caverna dei ladroni custodita da una vecchia serva. Sopraggiunge 
un’altra banda di ladri con altro bottino. Fra i racconti delle loro imprese [storie di Lamaco, 
di Alcimo e di Trasileone], banchettano lautamente e poi si addormentano, per rimettersi a 
notte alta al lavoro. Non molto dopo ritornano, inquieti e solleciti, conducendo una giovane 
di nobile aspetto disperata e piangente, che avevano preso in ostaggio per ottenere da 
ricchi parenti il prezzo del riscatto. I briganti, prima di ripartire per le consuete spedizioni, 
raccomandano alla vecchia di trattare riguardosamente e di consolare la bella 
inconsolabile. La fanciulla, dopo un breve assopimento, si abbandona a più furiosa 
disperazione a ricordo del suo stato felice, dei parenti, del cugino suo fidanzato, cui fu 
rapita quando stava per celebrarsi la promessa di matrimonio, e che ora ha sognato di 
vedere assassinato da uno dei ladroni.  
 

Fotide e Lucio spiano la trasformazione di 
Panfile 



La vecchia sospirando la rassicura: i sogni sono vane 
illusioni e annunciano spesso il contrario di quello che 
avviene. Intanto, per distrarla, le racconta una favola dei 
vecchi tempi: e incomincia la lunga deliziosa storia di 
Amore e Psiche che va dalla fine del libro quarto alla fine, 
circa, del sesto.  
 
La favola comincia nel più classico dei modi: c’erano una 
volta, in un’epoca non precisata, in una non precisata 
città, un re e una regina, che avevano tre figlie. L’ultima, 
Psiche, è bellissima, ma talmente bella che nessuno 

paradossalmente ardisce di chiederla in sposa: la fanciulla passa così nel pianto e nella 
solitudine la sua esistenza, per giunta ancor più rattristata da un sinistro oracolo. Inoltre, la 
sua bellezza non manca di suscitare la gelosia di Venere, la quale prega il dio Amore, suo 
figlio, di ispirare alla fanciulla una passione disonorevole per l’uomo più vile della terra.  
Tuttavia, lo stesso Amore s’invaghisce della ragazza, e la trasporta nel suo splendido 
palazzo (mentre dai parenti è creduta morta), dov’ella è servita ed onorata come una 
regina da ancelle invisibili e dove, ogni notte, il dio le procura indimenticabili visite. Ad un 
patto, però: che Psiche non veda il viso del misterioso amante e non s’azzardi a indagarne 
la vera identità.  

Per consolare la propria solitudine, la fanciulla ottiene di 
far venire nel castello le due sorelle; ma queste, invidiose 
della sua fortuna e del figlio ch’ella sta per partorire 
(indovinandone l’origine divina), le insinuano il sospetto 
che suo marito sia in realtà un serpente mostruoso: allora, 
Psiche (proprio come Lucio) non resiste alla curiositas, e, 
armata di pugnale, una notte si avvicina al suo amante 
per ucciderlo: tuttavia, rischiarato dalla lucerna, il dio 
Amore, che dorme, le si rivela in tutto il suo fulgore. Dalla 
faretra del dio, Psiche trae una saetta, dalla quale resta 
punta, innamorandosi così, e perdutamente, dell’Amore 
stesso. Dalla lucerna, poi, una stilla d’olio cade sul corpo 
di Amore, ferendolo e svegliandolo.  

Questi, allora, fugge da Psiche, rea d’aver violato il patto. L’incantesimo è rotto, e Psiche, 
disperata – e non prima di essersi vendicata sulle proprie sorelle, inducendole con raggiri 
alla morte – si mette alla ricerca dell’amato, che intanto giace ferito ed addolorato nella 
sua dimora celeste, trasformata dalla madre Venere in una dorata prigione. E proprio di 
Venere Psiche deve ora affrontare la vendetta: la dea, avvalendosi di Mercurio, riesce a 
rintracciare la fanciulla e, assommata alla gelosia l’ira per l’infortunio capitato al figlio, le 
impone di superare quattro difficilissime prove, sperando invero che non ne esca viva: 
l’impossibile cernita d’un mucchio confuso di semi, in cui intervengono, come aiutanti, le 
formiche; la raccolta di fiocchi di lana di temibilissime pecore, ed ad aiutare stavolta la 
fanciulla sono gli utili suggerimenti di una verde canna; il recupero dell’acqua del fiume 
infernale Stige: per superare quest’impresa, vola in aiuto di Psiche l’aquila, uccello sacro 
a Giove; infine, addirittura la discesa nel mondo stesso dei morti, per prendere e portare 
a Venere un vasetto contente l’unguento di bellezza di Proserpinaxix. Psiche avrebbe 
dovuto consegnarlo senza aprirlo, ma la curiosità la perde ancora una volta: appena lo 
scoperchia, la fanciulla viene avvolta in un sonno mortale, ché tale era il vero contenuto 
del vasetto. 

la vecchia consola Carite, la giovane 
rapita, alla presenza dell’asino 

Amore e Psiche, immortalati dal 
Canovaxviii 



Frattanto la ferita di Amore si è rimarginata: non riuscendo più a sopportare la continua 
mancanza della sua amata, il dio fugge dalla sua dimora e accorre presso la fanciulla a 
salvarla; non solo: otterrà per lei da Giove l’immortalità e la farà sua sposa. Dalla loro 
unione nascerà una figlia, chiamata Voluttà. 

L’asino ha udito la fiaba così bella (tam bella fabella) che la vecchia esaltata e brilla 
raccontava alla fanciulla prigioniera: e si duole di non avere l’occorrente per scrivere.  
Tornano i briganti carichi di nuovo bottino, dopo aver sostenuto un grave combattimento: e 
riportano indietro Lucio e il suo cavallo – le due bestie loro rimaste, ché l’altro asino era 
morto di fatiche – per riprendere il resto della preda. Per i gravi maltrattamenti subìti e più 
ancora per le terribili minacce che ha sentito profferire dai briganti malcontenti del suo 
servizio, l’asino-Lucio approfitta di una loro assenza e rompe la corda. La vecchia cerca 
invano di trattenerlo; la giovane prigioniera, invece di aiutarla, salta sul dorso dell’asino e 
via di galoppo. 
 

È chiaro di luna, e i ladroni nella notte li riconoscono da 
lontano. Ripresi e ricondotti alla caverna, vedono la 
vecchia che pende impiccata a un ramo di cipresso. La 
fanciulla viene legata: i briganti discutono fra loro di che 
orribile morte dovranno punire, il giorno seguente, i due 
fuggitivi.  
 
LIBRO VII - Arriva intanto uno dei ladroni rimasto a 
Hypata, e racconta gli avvenimenti successivi al 
saccheggio della casa di Milone, di cui era ritenuto 
responsabile Lucio scomparso col suo cavallo dopo il 

misfatto; quindi, presenta ai compagni un giovane di vigorosa statura che narra le sue 
audacissime imprese brigantesche e si offre loro come capo. Egli è invece Tlepòlemo, il 
fidanzato di Carite, la fanciulla prigioniera. Dopo avere ubriacati i ladroni, li lega 
strettamente e fatta salire sull’asino la fidanzata, la riporta felicemente a casa; poi torna 
con molta gente alla caverna, ne trae le ricchezze predate e precipita dall’alto delle rocce i 
briganti.  
I due fidanzati sono felici. L’asino, benemerito della loro felicità, raccomandato con ogni 
cura, è mandato in campagna a fare libera vita in compagnia delle torme equine; ma la 
sua vita è in realtà tribolata perché, senza che lo sappiano i suoi protettori, egli deve vivere 
in servitù e subire continui maltrattamenti e oltraggi.  
 

LIBRO VIII – Giunge la notizia della tragica morte di 
Tlepòmeno e di Carite: il primo è stato assassinato a 
tradimento da un rivale geloso, Trasillo, la seconda si è 
uccisa dopo aver atrocemente vendicato la morte dello 
sposo [storia di Tlepònemo, Carite e Trasillo]. I loro 
schiavi, temendo il dominio di un nuovo signore, fuggono 
in massa e fra le molte bestie da soma si traggono dietro 
anche l’asino. Dopo un viaggio pieno di strane e brutte 
avventure – un giovane, attirato da un sinistro e misterioso 
vecchio, viene addirittura divorato da un drago [qui si 
inserisce anche la storia dell’adultero divorato dalle 
formiche], i fuggitivi giungono stanchi in una città popolosa 

Carite e Lucio tentano la fuga 

Lucio al seguito dei sacerdoti di 
Syria: sul dorso, la statua votiva della 
Dea 



dove decidono di stabilirsi. Le bestie sono condotte al mercato. L'asino non trova 
compratori, e finisce con l’esser venduto a una lurida masnada di sacerdoti della dea 
Syriaxx.

LIBRO IX – Adibito a trasportare qua e là i sacri arredi della dea, durante una sosta in una 
locanda apprende una storiella piccante [storia dell’amante nascosto nella giara].
Ben presto, tuttavia, i sacerdoti siriaci (in realtà degl’impostori) vengono scoperti e 
imprigionati; l’asino, scampato più volte alla morte, è messo di nuovo in vendita e passa al 
servizio di un mugnaio. Continua il faticoso tormento della sua vita asinina a cui unica 
consolazione è la naturale curiosità, la ingenita curiositas, che gli permette di vedere tante 
cose e di ascoltare i discorsi e i racconti di tutti, che agiscono liberamente dinanzi a lui 
come dinanzi a una bestia. Così, egli può osservare i malefizi della moglie del suo 
mugnaio, donna crudele, empia, ubriacona e sgualdrina, che dopo avere tradito il marito 
ne procura con arti magiche la morte [storia del mugnaio e dell’amante della moglie; storia 
di Filisteo; storia della moglie del tintore].
L’asino cambia padrone: passa dal mugnaio ad un povero ortolano che lo conduce ogni 
mattina carico di erbaggi, alla città vicina. Presso quel poverissimo padrone, l’asino 
durante l'inverno patisce il freddo e la fame e assiste alla tragica distruzione dell’intera 
famiglia di un ricco ed onest’uomo di un villaggio vicino. Anche l’ortolano, il padrone di 
questo sfortunato asino che porta sfortuna, è vittima dell’odiosa prepotenza di un soldato 
romano.   
 
LIBRO X - In potere del soldato, l’asino osserva altre vicende di umana scellerataggine. 
Passa quindi nelle mani di un consigliere municipale, la cui famiglia viene coinvolta in una 
fosca vicenda d’incesto e di veleni [storia della matrigna avvelenatrice e del medico 
saggio]. Quindi è venduto a due fratelli, l’uno pasticciere, l’altro cuciniere di un ricchissimo 
signore.  

Fa bella vita presso di loro e mangia d’ogni ben di dio di 
nascosto ai due, che vedendo sparire i pezzi più gustosi e 
delicati si accusano reciprocamente; ma poi osservando 
che l’asino, mentre lascia intatta la biada, si fa sempre più 
bello e grosso, lo sorvegliano e ne scoprono la incredibile 
ghiottoneria.  
Il padrone di casa, venuto a conoscenza dell’asino che 
mangia i pasticcini, lo conduce di sua mano nella sala da 
pranzo ed è tutto lieto di comprare a gran prezzo una 
bestia così straordinaria che gusta beatamente, come un 
normale convitato, il vino col miele. L’affida a un liberto 

[schiavo affrancato] che lo tratta con ogni cura e lo ammaestra a fare tante cose alla 
maniera degli uomini; l’asino, che potrebbe fare tutte quelle cose da sé, senza bisogno di 
maestri, seguita a fingersi bestia per non compromettersi, e lo asseconda docilmente. 
Diventa così una bestia famosa, che tutti vogliono ammirare.  
Fra questi è una signora assai distinta e ricca che, allietata dalle sue molte piacevolezze, a 
poco a poco - asinaria Pasifaexxi - se ne innamora; e, corrotto con denaro il custode, 
trascorre talune mostruosamente deliziose notti d’amore.  
Il padrone, saputa la cosa, decide di dare uno spettacolo nel teatro di Corinto, in cui una 
sciagurata donna, condannata alle bestie per nefandi delitti [storia della gelosa assassina],
dovrà essere pubblicamente offerta all’ardore amoroso dell’asino ammaestrato.  
 

l’asino-Lucio sorpreso dai due 
fratelli a cibarsi di ghiottonerie 



Lucio preferirebbe morire piuttosto che subire l’infamia di 
tale rappresentazione e il contatto di così abominevole 
creatura. Ma una speranza invade già l’anima sua. È 
tornata la primavera, e con essa rifioriscono le rose. 
Arriva il giorno destinato allo spettacolo. L’asino è 
condotto in pompa solenne, seguito dal popolo, al teatro. 
Incominciano i giochi: prima le danze, poi il pantomimoxxii 
mitologico che rappresenta il giudizio di Paridexxiii. Quando 
l’asino vede che è venuto il suo turno e tutti sono occupati 
a preparare lo scenario per le sue nozze con la donna 
assassina, preso da vergogna, disgusto e paura, scappa 

via, incustodito com’era, e, percorse di galoppo sei miglia, giunge a Cencree, la bella città 
sul golfo di Saronicoxxiv.
Si ritira in un luogo solitario della spiaggia, e sul grembo morbidissimo dell’arena si 
abbandona nella calma della sera a un dolce sonno. 
 
LIBRO XI - Il libro undicesimo comincia con un inno fisico-religioso alla Luna, la potente 
signora della notte tacita e misteriosa: a cui l’asino, dopo essersi purificato bagnandosi 
sette volte nel mare, chiede lamentosamente la sua forma umana. Ripreso il sonno, ecco 
una prodigiosa apparizione: è la dea che è chiamata con nomi diversi in luoghi diversi: la 
madre Pessinunzia della Frigia, la Minerva di Atene, la Venere di Cipro, la Dittinna di 
Creta, la Proserpina della Sicilia, la Cerere di Eleusi e Giunone e Bellona e Ramnusia: 
quella che gli Etiopi e gli Egizi chiamano col suo vero nome di Isidexxv.

La dea gli ordina di presentarsi l’indomani, giorno della 
sua festa, alla solenne processione, con la mente pura e 
serena: il pontefice porterà una corona di rose attaccata al 
sistroxxvi: ch'egli si accosti con calma, come a baciare la 
sacra mano, e spicchi di quelle rose; deporrà così la 
detestabile spoglia asinina.  
E così avviene in mezzo alla comune stupefazione. Il 
pontefice – preavvertito dalla dea – spiega al giovane 
trasfigurato i motivi di quella metamorfosi. Egli ha vissuto 
una vita macchiata da voluttuose impurità e ha scontato 
una curiosità malefica: in fine la cieca fortuna lo ha  

condotto – attraverso tante disgrazie – a ‘una religiosa beatitudine’; ora, scampato dalla 
Fortuna Cieca, egli è sotto la protezione della Fortuna Veggente [ovvero, della 
Provvidenza che governa il mondo].  
Dopo fervidi esercizi spirituali, il giovane supplica il primo sacerdote che lo inizi ‘ai misteri 
della sacra notte’: ma bisogna aspettare per così delicata funzione il segno di assenso 
divino: ché altrimenti sarebbe temerario e sacrilego ministero; la dea sceglie i suoi fedeli 
tra quelli giunti al termine della esistenza e posti sul limite dei due mondi, il mondo della 
morte e il mondo della salute ch’essa schiude agli eletti. Con la preghiera, con la pazienza 
e con l’osservanza dei sacri riti, egli arriva al momento desiderato e da Mitra sacerdote è 
consacrato al culto di Iside, con tutte le pompose e meravigliose cerimonie del rito.  
Poco tempo dopo l’iniziazione, ispirato dalla Dea, si dirige a Roma: e con felicissimo 
viaggio giunge alla ‘sacrosancta civitas’, alla città santa dove tutti i culti divini sono 
celebrati. Colà sèguita a vivere nel culto della dea; trascorso un anno, è avvertito che è 
necessaria un’altra iniziazione ai misteri dell’invincibile Osiride, il gran dio padre sommo 
degli dèi.  

Lucio e la sua lussuriosa amante 

l’asino-Lucio assaggia le rose dalla 
mano del sacerdote, durante la 
cerimonia in onore di Iside 



Il suo nuovo iniziatore sarà uno dei pastofori [sacerdoti che portavano le icone divine] 
Asinius Marcellus: nome non appropriato alla ripresa della sua forma umana. Lo stesso 
Asinius è stato avvertito in sogno che uno di Madauraxxvii gli sarebbe inviato per la sacra 
cerimonia. Unica amarezza è l’esiguità delle sostanze, più penosa in Roma che nelle città 
provinciali; il giovane madaurese si vede ridotto a dura povertà: ma il destino propizio gli 
schiude una gloriosa e proficua professione di avvocato, mentre con una terza iniziazione 
di perfezionamento diviene pastoforo di Osiridexxviii.

CURIOSITAS [torna all’indice]

L’elemento ‘drammatico’ della vicenda, ovvero l’impulso che spinge all’azione Lucio fino a 
farlo precipitare nell’abominio, è la sua curiositas, come il sacerdote della dea Iside, alla 
fine, gli rimprovera: 
 

«O Lucio, dopo tante e così varie tribolazioni, dopo tutte le prove terribili 
della Fortuna, sospinto dalle più tremende disgrazie, sei finalmente giunto 
al porto della Quiete e all’altare della Misericordia [intende, abbracciando il 
culto di Iside]. La nobiltà dei natali, i tuoi meriti personali, la cultura che hai 
non ti hanno giovato a nulla; ma giovane com’eri e intemperante, ti sei 
lasciato andare su una strada sdrucciolevole dietro passioni non degne 
[allude agli amorazzi con Fotide] e con la tua maledetta curiosità hai 
ottenuto proprio un bel risultato» [XI, 15, passim; trad. V. Todisco; cit.]. 

 
E sarebbe proprio la curiositas a fare da connettore tra i due elementi interpretativi del 
romanzo, quello letterale e quello allegorico, una volta dato per scontato che quest’ultimo 
sia valido. 
Ma esattamente, che cosa è da intendersi con tale curiositas? La definizione si presenta 
complessa: essa non può essere certo confusa con la sete di conoscenza, intellettuale o 
filosofica. La vera filosofia, per gli antichi, è sapere a vantaggio dell’uomo, tanto per citare 
Platone; nella curiositas, invece, alligna una pericolosa hybris (tracotanza) che all’uomo 
apporta solo danni: è il superamento del limite, della finitezza umana sancita dal nosce te 
ipsum dell’oracolo delfico; è una scorciatoia ingannevole e perniciosa verso una presunta 
verità; è smaniosa e caparbia [improspera] presunzione appunto, superbo ed empio 
desiderio di dominare gli eventi e di piegare le altrui volontà. All’opposto, la verità genuina, 
suggerisce Apuleio, è un dono esclusivamente divino, che l’uomo deve accogliere e 
custodire con sacralità, per tutta la vita. E’ quanto rivela la dea: 
 

«Eccomi, sono qui, pietosa delle tue sventure, eccomi a te, soccorrevole e 
benigna. Cessa di piangere e di lamentarti, scaccia il dolore, grazie ai miei 
favori ormai già brilla per te il giorno della salvezza. […] Ma ricordalo e 
tienilo bene a mente una volta per tutte, che la tua vita, fino all’ultimo 
giorno, è ormai consacrata a me» [XI, 5-6, passim; trad. V. Todisco; cit.]. 

 
Forte di questa conquista, Lucio-Apuleio, nell’ultima parte del romanzo, si prende la sua 
rivincita sul lettore, frustrandone viceversa la curiositas:

«Forse, curioso lettore, tu sarai in ansia e vorrai sapere che cosa in seguito 
fu detto e fu fatto ed io volentieri te lo direi se mi fosse lecito e tu lo sapresti 
se ti fosse lecito sentirlo; ma lingua e orecchie peccherebbero entrambe di 
temeraria curiosità. Tuttavia non voglio tenerti a lungo sospeso in un 



desiderio che è forse pio zelo. Perciò ascolta e credi perché ti dico la 
verità» [XI, 23, passim; trad. V. Todisco; cit.]. 

 
Per una sorta di contrappasso, la curiositas aveva trasformato Lucio in asino (animale 
peraltro inviso ad Iside, perché incarnante il malvagio dio Seth): il desiderio di dominio 
veniva punito con la condizione per antonomasia del dominato, la condizione della bestia 
da soma; la presunzione di trascendere la finitezza umana punita con la perdita 
dell’umana dignità; la stessa curiositas svilita a curiosaggine. La cosa più sconvolgente, 
tuttavia, è che Lucio, in tutta la sua bestialità, pur conservava una sua certa ingenuità ed 
‘aurea’ innocenza all’interno del viscido, truce, criminale consorzio umano in cui si trovava 
costretto. E, se non saggezza, dalle sue tribolazioni ha acquisito comunque esperienza sul 
mondo degli uomini, un’esperienza che a sua volta l’io-narrante comunica al lettore, 
illustrandogli una vera e propria ‘enciclopedia’ dell’efferatezza, e non senza perversa 
compiacenza, direi. 
Il Bachtin [famoso teorico e critico letterario sovietico (1895-1975)], nel suo capolavoro 
Estetica e romanzo, ha scandagliato a fondo questa particolare condizione dell’asino-
Lucio. Vale davvero la pena leggere con attenzione gl’illuminanti passaggi dello studioso, 
secondo il quale, «svolgendo nella bassa vita quotidiana la più bassa delle parti, Lucio, 
interiormente non partecipe a questa vita, con tanta più penetrazione la osserva e la studia 
in tutte le sue latebre. Per lui si tratta di un’esperienza di studio e di conoscenza degli 
uomini. ‘E anch’io, - dice Lucio, - conservo per la mia vecchia persona d’asino molta 
gratitudine, perché tenendomi nascosto sotto la sua buccia e facendomi provare svariate 
fortune, mi rese esperto se pure non altrettanto saggio’ (IX, 13). 
Per osservare i segreti della vita quotidiana la condizione di asino è particolarmente 
vantaggiosa. In presenza di un asino nessuno prova imbarazzo e ognuno si svela sotto 
ogni aspetto. ‘In quella tormentosa esistenza non c’era per me altro confronto che quello di 
poter divertire la mia congenita curiosità, perché non facendo nessun conto della mia 
presenza tutti davanti a me parlavano e agivano liberamente come volevano’ (IX, 15). 
Inoltre, una prerogativa dell’asino in questo senso è costituita dalle sue orecchie. ‘E io 
quantunque fossi grandemente sdegnato per l’errore di Fotide che m’aveva cambiato in 
asino invece che in un uccello, tuttavia nella disgrazia della mia deformità, mi rallegravo di 
quest’unico conforto, che, essendo fornito di lunghissime orecchie, sentivo con gran 
facilità ogni cosa anche a una certa distanza’ (IX, 15). 
Questa situazione singolare dell’asino nel romanzo costituisce una caratteristica di enorme 
importanza. La vita quotidiana che Lucio osserva e studia è vita solamente privata. In 
essa, per la sua stessa natura, non c’è nulla di pubblico. Tutti i suoi eventi sono faccenda 
privata di persone isolate. […] Uno specifico significato pubblico essi lo acquistano 
soltanto là dove diventano criminali penali. La criminalità è il momento della vita privata in 
cui questa, per così dire, diventa per forza pubblica. Nel resto questa vita è fatta di segreti 
d’alcova (tradimenti di ‘mogli cattive’, impotenza dei mariti, ecc.), di profitti clandestini, di 
piccoli inganni quotidiani, ecc. 
Il momento criminale svolge una parte di rilievo nell’Asino d’oro di Apuleio. Alcune novelle 
inserite sono costruite direttamente come racconti di crimini. […] Ma fondamentale per 
Apuleio è non il materiale criminologico, bensì l’insieme dei segreti quotidiani della vita 
privata che mettono a nudo la natura dell’uomo, vale a dire ciò che può essere conosciuto 
solo spiando e origliando» [corsivi dell’autore]. 
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LA FABELLA DI AMORE E PSICHE [torna all’indice]

Mentre per alcuni critici si tratterebbe di un mero cammeo novellistico, con nessun’altra 
pretesa se non quella di delectare il lettore, per i più la favola di Amore e Psiche – che 
s’estende emblematicamente dalla fine del IV libro (paragrafo 28) a buona parte del VI 
(paragrafo 24 incluso), coprendo in pratica la parte centralissima delle Metamorfosi – 
avrebbe un’importanza esemplare nell’economia generale del romanzo, svolgendo una 
funzione non solo esornativa, ma fornendocene invero la corretta chiave di lettura e di 
decodificazione, fulcro artistico ed etico dell’opera tutta.  
 

La successione degli avvenimenti della novella riprende quella 
della vicenda di Lucio, quasi un romanzo nel romanzo, quindi: 
prima un’avventura erotica, poi la curiositas punita con la perdita 
della condizione beata, quindi le peripezie e le sofferenze, che 
vengono alfine concluse dall’azione salvifica della divinità. La 
favola, insomma, rappresenterebbe il destino dell’anima, che, 
per aver commesso anche qui peccato di hybris (tentando di 
penetrare un mistero che non le era consentito di svelare), deve 
scontare la sua colpa con umiliazioni ed affanni di ogni genere 
prima di rendersi degna di ricongiungersi al dio. L’allegoria 
filosofica è appena accennata (se non altro, nel nome della 
protagonista, Psiche, simbolo dell’anima umana, psykhé in 
greco), e richiamerebbe il motivo platonico della contemplazione 
della bellezza suscitatrice di amore e di elevazione spirituale; ma 
è il significato religioso ad evidenziarsi, soprattutto nell’intervento 
finale del dio Amore, che, come Iside, prende l’iniziativa di 
salvare chi è caduto, e lo fa di sua spontanea volontà, non per i 
meriti della creatura umana. 

Eppure, osserva il Perelli, «nonostante questi significati simbolici, la novella di Amore e 
Psiche è narrata in forma aliena da spiriti religiosi e ascetici; essa ha il tono della fiaba 
popolare, e riesce avvincente per il favoloso candore del racconto, con cui si intrecciano 
forme di puro divertimento intellettuale ed estetico, descrizioni preziose e sensualmente 
musicali, rappresentazioni comico-borghesi del mondo degli dèi, simili all'arte ironica e 
scanzonata dei Dialoghi di Luciano». 
 

LO STILE DI APULEIO [torna all’indice]

La prosa di Apuleio è «un ininterrotto fuoco pirotecnico di pezzi di bravura e di artifici 
stilistici: vi sono profusi immagini barocche, giochi di parole, preziosismi sonori, costrutti e 
termini popolareschi, mescolati con tirate retoriche e declamatorie. Caratteristica costante 
della prosa apuleiana è la ricerca di valori musicali, con cadenze ora dal suono languido e 
sensuale, ora dal ritmo concitato e incalzante; la musica verbale acquista un suo valore 
evocativo autonomo, […] è rivelatrice di valori mistici, simbolici, irrazionali e magici; l’arte 
di Apuleio pertanto riesce a cogliere il nesso profondo che nella sua epoca lega il culto 
della parola e l’inclinazione al mistico e all’irrazionale. Apuleio è l'ultimo grande artista 
della letteratura latina, ma proprio per la sua capacità di interpretare profondamente il suo 
tempo, così diverso dall'età di Augusto, si trova già al di fuori dell'arte che si suole 
chiamare classica» [Perelli; cit.]. 

Amore salva Psiche 

http://www.unilibro.it/find_buy/product.asp?sku=561473&idaff=0


IL DESTINATARIO DELL’OPERA [torna all’indice]

«Non è facile fare congetture sul tipo di pubblico al quale Apuleio intendeva rivolgersi. Non 
diversamente da quanto avviene nel Satyricon di Petronio, l’alto livello di elaborazione 
artistica del linguaggio, e la densità delle allusioni letterarie, sembrano fatte per restringere 
l’orizzonte dei destinatari ai lettori di cultura più elevata; sicuramente la narrativa greca 
contemporanea teneva un livello medio alquanto più accessibile. D’altra parte, la scelta 
della fabula Milesia – un intrattenimento prediletto anche da lettori estranei alla élite 
intellettuale – come cornice per l’assemblaggio dei disparati materiali che confluiscono 
nelle Metamorfosi, poteva rivelarsi funzionale all’intento di assicurare al romanzo 
apuleiano un’ampia diffusione. Lo sviluppo delle istituzioni scolastiche, la divulgazione 
culturale compiuta dalla ‘seconda sofisticaxxix’ anche attraverso l’opera di conferenzieri 
capaci di attirare un largo uditorio, rendevano accessibile a un più vasto pubblico un 
messaggio carico di implicazioni culturali, letterarie, filosofiche e religiose, e formulato in 
maniera altamente accattivante. Non si può escludere che Apuleio abbia redatto il suo 
brillante ‘inventario’ del sistema letterario tradizionale tenendo d'occhio non solo un 
pubblico maturo, consapevole e culturalmente attrezzato, ma anche lettori non 
necessariamente dotati di strumenti interpretativi raffinati: lettori non ‘professionisti’ delle 
lettere, ma ricchi di interessi culturali sollecitati dalle dinamiche della vita quotidiana, e 
d’altra parte talora carichi delle inquietudini nei confronti dell’esistenza che andavano 
diffondendosi in ogni strato della società» [E. Narducci]. 
 

LE METAMORFOSI SUL WEB [torna all’indice]
(ho riportato solo risorse in italiano, prescindendo da trafiletti ed altre ripetitive) 
 
Per un’introduzione al genere del romanzo nell’antichità, indiscusso non plus ultra il lavoro 
sul romanzo greco e latino, presentato dalla prof. Tarroni e dalla classe IIIC del Liceo 
Berchet di Milano, nell’anno 1999-2000; lavoro ch’è, appunto, un approfondimento del 
genere romanzesco nelle letteratura greca e latina dal II sec. a.C. al IV d.C. 
 
Passando nello specifico ad Apuleio, un discreto profilo alla vita ed alle opere del nostro 
autore è reperibile sul sito Wikipedia, che, in particolare, dedica poi una completa analisi 
alle Metamorfosi (ma meritevoli di segnalazione anche le tesine monografiche realizzate 
dagli studenti del Liceo Ginnasio ‘A. Poliziano’ di Montepulciano).  
 
Il testo dell’opera in traduzione lo trovate, ovviamente, sul mio portale, progettovidio.it. 
Dell’opera stessa, un buon riassunto è quello offerto da latinovivo.com; essendo tuttavia la 
pagina priva di commenti, andrebbe quantomeno integrata con l’istruttivo saggio scritto da 
Rossella d’Alfonso e intitolato Lo straniero che è in noi: l'Asino d'oro di Apuleio.

Com’è facile immaginare, è la favola di Amore e Psiche a riscuotere particolari consensi 
sulla Rete; molte sono le pagine ad essa dedicata. Tra i tanti contributi (di vario livello), è 
opportuno segnalare l’ipertesto sulla fabella, pubblicato on line da latinovivo: elegante nel 
formato, con belle immagini a contorno dei testi, presenta anche un’utile e dotta pagina
dedicata alla struttura, al commento ed alle varie interpretazioni sulla favola.  
Tuttavia, più completo, sotto questo rispetto, l’eccellente lavoro svolto con IBM Linkway 
dagli studenti di V B del liceo ‘Sabin’ di Bologna nel 1993/94: anche qui la favola è 
presentata per intero nell’originale latino con traduzione italiana (con bel corredo 
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d’immagini) ed analizzata in alcuni suoi aspetti linguistici, nonché in relazione al genere cui 
appartiene. Ampio spazio è dedicato alla ‘storia della fortuna’, con una panoramica sulle 
rivisitazioni letterarie ed artistiche; ma la sezione più interessante è quella riportante, come 
dicevo, i numerosi tentativi d'interpretazione nel passato e nel presente. 
 

Nunzio Castaldi
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i Ovvero, Patrasso, città e principale porto del Peloponneso, situata sul golfo omonimo del Mar Ionio.  
Fondata dagli Achei, fu una delle 12 città che seguirono le sorti dell’Acaia e della Lega Achea. Colonia 
romana (Colonia Augusta Aroe Patrensis), fu nota in epoca bizantina per le industrie seriche. Nell’area 
urbana ci sono resti di un tempio di Demetra e dell’odeon romano. Numerosi i rinvenimenti di mosaici 
romani. [TORNA AL TESTO]

ii Luciano di Samòsata, scrittore greco (ca. 120-ca. 180). Famoso retore, scrisse satire filosofiche, dialoghi 
satirico-religiosi, bizzarri romanzi d’avventure, operette morali, pagine di critica storica e letteraria. Il suo 
capolavoro è la Storia_vera. [TORNA AL TESTO]

iii Nell’Oriente cristiano, dignitario ecclesiastico che ha una posizione di supremazia all’interno di importanti 
chiese locali, e gode di determinate facoltà e prerogative. [TORNA AL TESTO]

iv Fin dall’antichità, ebbe fortuna anche il titolo di Asinus aureus, attestato da Agostino nel De civitate Dei,
XVIII,18: non si sa se l’aggettivo ‘aureus’ sia stato coniato in riferimento alle doti eccezionali dell’asino 
protagonista, al suo colore fulvo, oppure alla qualità artistica del romanzo, oppure ancora al valore di 
edificazione morale insito nella storia stessa. [TORNA AL TESTO]

v Il virgolettato è d’obbligo, dal momento che gli antichi non concepivano questa costruzione narrativa così 
come la concepiamo noi moderni: non considerandola una tecnica a sé stante, non ne trattarono 
specificamente nei manuali di retorica. [TORNA AL TESTO]

vi Qualche critico ha addirittura insinuato che Lucio di Patre non era altro che lo pseudonimo dello stesso 
Apuleio, ipotizzando che questi avesse scritto due redazioni della medesima opera, una in greco ed una in 
latino (la prima mera riduzione della seconda). [TORNA AL TESTO]

vii At ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram auresque tuas benivolas lepido susurro 
permulceam — modo si papyrum Aegyptiam argutia Nilotici calami inscriptam non spreveris inspicere — , 
figuras fortunasque hominum in alias imagines conversas et in se rursus mutuo nexu refectas ut mireris. 
Exordior. "Quis ille?" Paucis accipe. Hymettos Attica et Isthmos Ephyrea et Taenaros Spartiatica, glebae 
felices aeternum libris felicioribus conditae, mea vetus prosapia est; ibi linguam Atthidem primis pueritiae 
stipendiis merui. Mox in urbe Latia advena studiorum Quiritium indigenam sermonem aerumnabili labore 
nullo magistro praeeunte aggressus excolui. En ecce praefamur veniam, siquid exotici ac forensis sermonis 
rudis locutor offendero. Iam haec equidem ipsa vocis immutatio desultoriae scientiae stilo quem accessimus 
respondet. Fabulam Graecanicam incipimus. Lector intende: laetaberis. 
 
Eccomi a raccontarti, o lettore, storie d'ogni genere, sul tipo di quelle milesie e a stuzzicarti le orecchie col 
piacevole mormorio del mio racconto, solo che tu vorrai posare lo sguardo su questo papiro egiziano vergato 
con un’arguzia tutta Nilotica [ovvero del Nilo; riferimento allo stile alessandrino; ndr]. 
E avrai di che sbalordire sentendomi dire di uomini che han preso altre fogge e mutato l’essere loro e poi 
sono ritornati di nuovo come erano prima. Dunque, comincio. Certamente tu ti chiederai: ‘Ma chi è costui?’ 
Ebbene te lo dirò in due parole. Le regioni dell’Imetto, nell’Attica, l’Istmo di Corinto e il promontorio del 
Tenaro nei pressi di Sparta sono terre fortunate, celebrate in opere più fortunate ancora. Di lì, anticamente, 
discese la mia famiglia; lì, da fanciullo, appresi i primi rudimenti della lingua attica, poi, emigrato nella città 
del Lazio, io che ero del tutto digiuno della parlata locale, dovetti impararla senza l’aiuto di alcun maestro, 
con incredibile fatica. Perciò devi scusarmi se da rozzo parlatore qual sono, mi sfuggirà qualche barbarismo 
o qualche espressione triviale. Del resto questa varietà del mio linguaggio ben si adatta alle storie bizzarre 
che ho deciso di raccontarti. Incomincio con una storiella alla greca. Attento, lettore, ti divertirai! [trad. 
Vittorio Todisco]. [TORNA AL TESTO]

viii Genere di novelle dell’età ellenistica, ricche di motivi erotici e picareschi e così denominate dalla città di 
Mileto, in Ionia, dove esisteva una certa tradizione in questo senso. Una raccolta di Storie milesie, che ebbe 
grande fortuna, fu composta da Aristide verso il 100 a. C. . [TORNA AL TESTO]
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ix Relativo alla civiltà di derivazione greca, fiorita dal sec. IV al I a. C., che ebbe in Alessandria d’Egitto il 
suo centro più prestigioso. Diede vita a forme culturali ed artistiche estremamente raffinate e ricercate. [TORNA 
AL TESTO]

x Per dire, storie mirabolanti oppure, e forse meglio, che ‘saltano’ dall’una all’altra: l’espressione (sul cui 
vero significato si è molto discusso) richiama, infatti, l’arte circense del passaggio in corsa da un cavallo 
all’altro [cfr. L. Graverini, http://www.ancientnarrative.com]. [TORNA AL TESTO]

xi Ma il Paratore, con la consueta finezza, delinea le differenze tra i due autori, benché francamente si 
dimostri un po’ troppo duro nei confronti di Apuleio: «Questo secondo romanzo latino [le Metamorfosi]
differisce dunque notevolmente, e nello spirito e nelle forme, dal primo e maggiore, il Satyricon di Petronio. 
Non v’è più miscuglio di prosa e di versi (solo all’inizio della favola di Amore e Psiche è riferito un oracolo 
apollineo in versi) ed è assente quel proposito di lucida, penetrante rielaborazione di una realtà multiforme e 
complessa (senza alcun sottinteso o preconcetto moralistico e tanto meno religioso), che forma la forza e 
l’incanto dell'opera petroniana. Il presupposto edificatorio domina lo svolgimento del romanzo apuleiano, il 
cui tono festevole e volutamente spigliato (anche se infinitamente meno spontaneo di quello di Petronio) 
stride per giunta con l'ambizioso scopo iniziatico. Nel suo canovaccio e in tutti gl’ingredienti più consoni con 
cui Apuleio lo ha arricchito, il romanzo deriva da un ceppo ben diverso da quello che ha dato origine al 
Satyricon, da un ceppo nuovo, l’autobiografia di carattere mistico. […] D’altro canto il racconto in prima 
persona finisce per riavvicinare il Lucio di Apuleio all’Encolpio di Petronio, finisce per farli incontrare nello 
spirito di quell’Odissea ch’è sempre la prima matrice di tutte le forme della narrativa classica, e per farci 
intuire che, ciascuno a suo modo, i due protagonisti ci rivelano la somma delle loro esperienze umane, sia 
pure con spiriti e intendimenti diversi, e l’uno [Petronio] col più fresco e profondo abbandono agli stimoli 
della sua personalità stessa e dell’ambiente che lo circonda, l’altro [Apuleio], invece, con gli schermi 
complicati e deformatori di una preoccupazione religiosa che lo assorbe». [TORNA AL TESTO]

xii Nell’antica religione greca, la mistagogia era l’iniziazione ai riti misterici. [TORNA AL TESTO]

xiii Per quanto segue in questa sezione, ho attinto alle analisi di Maria Cristina Grandi – contenute nella 
Letteratura latina ed. Principato – modificando, espungendo ed integrando secondo le esigenze del presente 
saggio. [TORNA AL TESTO]

xiv In senso specifico linguistico, la paratassi designa la costruzione del periodo fondata sull’accostamento di 
proposizioni indipendenti; qui il termine viene utilizzato in senso traslato, a voler significare che gli episodi 
risultano da una sorta di processo di ‘germinazione spontanea’, con una loro indipendenza ed un rapporto 
non di subordinazione, bensì di coordinazione, all’interno della cornice narrativa. [TORNA AL TESTO]

xv In senso specifico linguistico, l’ellissi sta ad indicare, in una proposizione, la soppressione di una o più 
parole che si sottintendono; anche qui il termine viene utilizzato in senso traslato, a voler significare il ‘non 
detto’, l’ ‘espressamente taciuto’ nel racconto di Apuleio. [TORNA AL TESTO]

xvi Per lo scopo, ho utilizzato il compendio stilato da Concetto Marchesi nella sua Letteratura latina [cit.]: 
sono intervenuto solo in qualche punto per ammodernare il testo ed integrarlo con dettagli e coi riferimenti 
alle novelle – resi con [grafia colorata in parentesi quadre] – nonché con la trama della fabella di Amore e 
Psiche, da me redatta. 
Le immagini a corredo di questa sezione (ad eccezione del ritratto di Apuleio, della scultura canoviana e 
dell’immagine di Iside) sono invece tratte dal bel sito http://art.supereva.it/cortedeirossi/apuleio.htm?p, che 
riporta la riproduzione digitale di diciassette quadri ispirati al romanzo, dipinti a fresco nella Sala dell’Asino 
d’Oro della Rocca dei Rossi a San Secondo (Parma).  
Pier Luigi Poldi Allaj, curatore dei contenuti dell’ipertesto, precisa che tali affreschi «rappresentano un 
‘unicum’,  nel loro genere, nella storia dell’arte rinascimentale. Viene infatti presentata la sola vicenda di 
Lucio-asino, mentre del tutto è tralasciata la favola di Amore e Psiche, modello usuale – da Apuleio – nello 
specifico periodo (Raffaello alla Farnesina di Roma, Giulio Romano a Palazzo Te di Mantova, Perin del 
Vaga a Castel Sant’Angelo di Roma, Jacopo del Sellaio in un dipinto conservato al Fitzwilliam Museum di 
Cambridge)». [TORNA AL TESTO]
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xvii Scrittore e storico greco (ca. 46-ca. 125). Dal 95 fu arconte (ossia, magistrato supremo) in Cheronea e poi 
sacerdote nel tempio di Delfi fino alla morte. Lasciò numerosi scritti religiosi, filosofici, morali e letterari, 
raccolti sotto il titolo di Opere morali, e le notissime Vite parallele, che rappresentano il tentativo di trovare 
una mediazione tra le culture greca e romana. Tranne quattro biografie isolate, l’opera è costituita da 22 
coppie di biografie di un greco e di un romano, a scansione cronologica; di ciascuna coppia sono trattate le 
affinità nel proemio e le differenze nella conclusione. [TORNA AL TESTO]

xviii Il gruppo, «oggi conservato al Louvre, appartiene alle allegorie mitologiche della produzione canoviana. 
Esso rappresenta Amore e Psiche nell’atto di baciarsi. Eseguita in marmo bianco, la scultura ha superfici 
levigate ed un modellato molto tornito. La composizione ha una straordinaria articolazione: la donna, Psiche, 
è semidistesa, rivolge il viso e le braccia verso l’alto e, per far ciò, imprime al corpo una torsione ad 
avvitamento; l’uomo, Amore, si appoggia su un ginocchio mentre con l’altra gamba si spinge in avanti 
inarcandosi e contemporaneamente piegando la testa di lato per avvicinarsi alle labbra della donna. Il 
soggetto è probabilmente tratto dalla leggenda di Apuleio, secondo la quale Psiche era una ragazza talmente 
bella da suscitare l’invidia di Venere, così che la dea le mandò Amore per farla innamorare di un uomo 
brutto. Ma Amore, dopo averla vista, se ne innamorò e, dopo una serie di vicissitudini, ottenne che Psiche 
entrasse nell’Olimpo degli dei, per restare con lui. Il soggetto è qui utilizzato come allegoria del potere 
dell’amore, visto soprattutto nell’intensità del desiderio che riesce a sprigionare: da qui la scelta di fermare la 
rappresentazione all’istante prima che il bacio avvenga ed il desiderio si consumi» [fonte: 
http://www.francescomorante.it/pag_3/301bb.htm]. [TORNA AL TESTO]

xix Ovvero, di Persefone, divinità degli antichi Greci. Figlia di Demetra Erinys e Posidone o di Stige (come 
dea infernale), oppure di Demetra e Zeus (come divinità agraria), il suo culto è strettamente connesso con 
quello di Demetra e diffuso principalmente nelle regioni agricole della Grecia. Rapita come dea-fanciulla e 
divenuta regina dell’oltretomba per volere di Zeus, viveva sei mesi con la madre e sei mesi con il marito, 
Ade. Le feste in onore di Persefone erano feste agrarie e celebravano la fine dell’estate con la raccolta delle 
messi e l’inizio dell’inverno (periodo durante il quale Persefone scendeva nell’oltretomba). [TORNA AL TESTO]

xx Ovvero Atàrgatis, dea siriana di età ellenistica e romana. Il cui nome deriva probabilmente dall’unione dei 
nomi di Astarte e ‘Anat, delle quali comunque la dea ripete le caratteristiche connessioni con la fecondità e la 
fertilità della terra e la posizione di ‘paredra’ (moglie) del dio della tempesta (Hadad). Riceveva culto 
speciale a Ierapolis, in Siria. [TORNA AL TESTO]

xxi Mitica moglie di Minosse, re di Creta. Presa da una grande passione per un toro, si unì a lui e dalla loro 
unione nacque il Minotauro. [TORNA AL TESTO]

xxii Rappresentazione scenica muta, di origine classica, in cui l’azione è espressa unicamente dai movimenti 
mimici e dalla danza, talvolta con accompagnamento musicale e commento narrativo. [TORNA AL TESTO]

xxiii Mitico eroe greco, figlio di Priamo e di Ecuba. Allevato dai pastori sul monte Ida, fu chiamato da Era 
(Giunone), Atena (Minerva) e Afrodite (Venere) a giudicare chi di esse fosse la più bella. Pronunciatosi in 
favore di Afrodite, ricevette in ricompensa Elena, che rapì al marito Menelao causando la guerra di Troia, 
nella quale uccise Achille con una freccia diretta da Apollo. [TORNA AL TESTO]

xxiv Ovvero, Golfo di Egina, insenatura del Mar Egeo, compresa tra le coste meridionali dell’Attica e quelle 
nordorientali dell’Argolide. [TORNA AL TESTO]

xxv Secondo la mitologia greca, sarebbe il nome assunto dalla giovenca Io quando, sospinta fino in Egitto 
dall’assillante tafano mandatole da Giunone, vi fu raggiunta da Giove, che le rese le forme femminili e la 
fece madre di Epafo, che divenne poi re d’Egitto, fondando la città di Menfi. É di qui che scaturisce la 
leggenda di Io, diventata Iside, che la volle sorella e sposa di Osiride, dal quale nacque Horus.
Osiride sognava la conquista dell’India e, lasciato il governo dell’Egitto ad Iside, con un esercito composto 
da uomini e donne, si impadronì di alcune regioni indiane. Tornato in Egitto, scoprì che durante la sua 
assenza, nonostante Iside fosse assistita da Thoth-Mercurio-Hermes e da Ercole, il fratello Seth-Tifone aveva 
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sollevato il popolo contro di lui. Osiride, nonostante l’offesa subita, tentò la rappacificazione col fratello, ed 
accettò di partecipare ad un banchetto di riconciliazione. Ma i sicari di Seth lo catturarono, rinchiudendolo in 
una cesta che gettarono nel Nilo.  
Iside, desolata, andò alla ricerca del marito, seguì la corrente del grande fiume e raggiunse la Fenicia dove, 
tra i rami fronzuti di un’acacia, rinvenne il corpo di Osiride. Lo riportò in Egitto, ma Seth, temendo che la 
vista dei resti dell’amato monarca sollevasse il popolo contro di lui, lo fece a pezzi, pezzi che poi disperse in 
diverse località egiziane. Iside si rimise nuovamente alla ricerca con l’aiuto di Thoth, riuscì a raccogliere i 
resti e, sfruttando le sue doti magiche, ricompose il corpo dello sposo, riportandolo al trono.  
Esiste una seconda versione di questa conclusione, per la quale Iside avrebbe sepolto i resti ritrovati in 
Abido, sulla riva occidentale del Nilo (dove sorgeva un magnifico tempio appunto dedicato ad Osiride), 
mettendo poi a capo dell’esercito il figlio Horus. Questi, in due giornate campali, sconfiggeva i seguaci di 
Seth e lo uccideva, per poi succedergli sul trono.  
Dopo la morte, Iside fu venerata come dea, unitamente ad Osiride, sotto le forme di una giovenca, mentre 
Osiride assunse le sembianze di un bue, in considerazione dell’impulso dato da entrambi all’agricoltura. Col 
tempo il loro mito finì per confondersi con quello del Sole e della Luna. In loro onore furono istituiti solenni 
festeggiamenti, nei quali fece la sua comparsa anche il bue Api o Apis. Poi la figura di Iside, simboleggiante 
l’immortale forza della natura, finì lentamente per confondersi con quella di Cerere, di Giunone, di Minerva 
e di Diana. Iside veniva rappresentata da una donna munita di ali protettrici, oppure con le corna bovine, a 
simboleggiare il crescere ed il declinare della luna, con in una mano il sistro, un caratteristico strumento 
musicale egizio, e nell’altra un’anfora, simbolo della fertilità ottenuta grazie alle inondazioni del Nilo. 
Talvolta teneva sull’omero un turcasso [ovvero, una faretra], ed una serie di torri le coronava il capo. Fu 
onorata in moltissimi templi, ma soprattutto nei santuari di File, nell’Alto Egitto, e d’Iseo (Beibet el-Haggar) 
nel Delta del Nilo. É il principio femminile della natura, la calamita che attira lo sperma maschile, la 
passività attiva e la sostanza materna.  
Iniziata da Thoth, detentrice della Parola perduta, Iside è in primo luogo la Grande Sacerdotessa iniziatrice 
che guida sui sentieri di Horus. Fu anche venerata a Roma, come Iside Faria (la luce del mondo, 
simboleggiata dal grande faro di Alessandria), ed in Gallia, dove fu a lungo considerata protettrice di 
Lutezia, ovvero di Parigi [fonte: http://www.esonet.org/dizionario/i02.htm]. [TORNA AL TESTO]

xxvi Strumento musicale dell’antico Egitto, sacro alla dea Iside che ne era considerata l’inventrice, formato da 
una lamina metallica, spec. d’oro, curvata a ferro di cavallo, montata su un manico e attraversata da una serie 
di aste mobili piegate a uncino alle estremità, che risuonavano quando tale strumento veniva impugnato e 
agitato. [TORNA AL TESTO]

xxvii L’autore finalmente si svela, suggerendo l’identificazione con l’io-narrante e dunque autorizzando una 
lettura retrospettiva e biografica, per quanto allegorica, del romanzo. Madaura, patria appunto di Apuleio, è 
antica città della Numidia, oggi Mdaourouch in Algeria, contesa tra Siface e Massinissa (sec. I a.C.), poi 
colonia romana e quindi sede vescovile. [TORNA AL TESTO]

xxviii Ammettendo una derivazione diretta delle Metamorfosi dall’Asino di Luciano (ma abbiamo visto che la 
questione, in proposito, è molto complessa), Apuleio comunque si discosta dal suo presunto modello in 
quest’epilogo: nella versione greca, infatti, l’asino veniva condotto non a Corinto bensì a Tessalonica, e 
sfuggiva al pubblico amplesso mangiando petali di rosa portati da un visitatore presente nell’anfiteatro; 
inoltre, dopo aver recuperato la forma umana, ed essere beffardamente ora rifiutato dalla sua amante 
lussuriosa, tornava mesto mesto in patria, via mare. Completamente assente qualsivoglia allusione di tipo 
mistico-religioso. [TORNA AL TESTO]

xxix La sofistica è un movimento filosofico sviluppatosi nella seconda metà del sec. V a.C. Il termine 
sophistes indicava un uomo abile in una certa attività, ma fu applicato particolarmente a maestri che 
impartivano a mercede il loro insegnamento, passando da una città all’altra. L’insegnamento era quello delle 
arti per una riuscita pratica nella vita, soprattutto nella politica; vi avevano larga parte l’oratoria e la 
dialettica. Il successo dei sofisti fu enorme e molti divennero ricchi, non sfuggendo a critiche sia per i loro 
atteggiamenti sia per il loro insegnamento, che implicava molta disinvoltura, scetticismo nei riguardi della 
verità, della religione e dei valori etici. Tra i principali sofisti del sec. V furono Protagora, Gorgia, Prodico, 



Ippia. Una seconda sofistica si registra sotto l’Impero romano, a partire dal sec. II d.C., e comprende 
soprattutto maestri di retorica: massimo rappresentante è Luciano di Samosata. [TORNA AL TESTO]
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